1975年夏 北陸大会(諦め切れない夏)
諦め切れない夏  暮実人


キーンという金属音がした。夏の青空に白球が高々と舞い上る。その瞬間、歓声と悲鳴がもつれあうようにスタンドから交差した。白球は徐々に落下する。両手を大きく広げた二塁手が落ちてくる白球をグラブに収めようとする。

(捕るなー!捕らないでくれー!……)

 俺はそこでいつも目が醒める。あれから二十五年以上経つ今でもたまに見る夢だ。高校野球を長年見続けていれば誰だって、忘れられない試合や忘れられない場面は一つや二つはあると思う。俺にも子供の頃に見た忘れられない試合があり、今でもたまに夢にまで出てくる。冒頭のシーンがそれだ。日常生活の中でぼーっと物思いに耽る時、気がついたらその試合のことを回想していたりする。何年経ってもあの試合のことが心のどこかにいつも引っ掛かっている。俺の中であの頃から引きずり続けている想いを文章に記してみたら、そのことによって長年抱きつづけてきた想いに対する何かの終止符になるなら……そう思って書いてみた。



 初めて高校野球を球場で観戦したのは昭和四十七年。小学校時代の夏休みだった。当時は金沢に住んでいた。兼六園の裏に弓道場があって、その隣に兼六園球場があった。古いボロ球場だったがどこか懐かしい、草の匂いを感じる球場だった。そこで高校野球の地方予選が行われていて、高校野球好きの親父に連れて行かれたのが最初だった。その年に地元からは創立十年目の星稜高校が甲子園初出場している。でもその頃の俺はあまり野球に興味がなかった。何となく見ていた程度で試合内容もまったく覚えていない。高校野球に興味を持ち出すようになったのは、翌昭和四十八年の作新学院江川の登場の頃からだと思う。少しずつ高校野球に興味を持ち始めた俺に、ある日、親父がこんなエピソードを語った。

「星稜高校の北という左腕投手は、片目を失明したが努力でエースの座を掴んだらしい。北を甲子園のマウンドに立たせてやろうと、山下という監督はキチガイと噂になるほど選手に猛ノックを毎日浴びせてるそうだ」

 残念だがその話の記憶はそれだけで、詳しいことはそれ以上何も分からない。当時はまだ全国的には無名の存在だった星稜高校のエース北は何かのアクシデントか病気で片目の視力を失ったのか? 視力は回復したのかそのまま回復しなかったのか? 何も覚えていない。とりあえず自分の中ではその投手は隻眼ということになった。それは恐らく、当時大人気だった漫画ドカベンに出てくる白新高校の不知火という投手がやはり隻眼だったことから、星稜のその投手に対するイメージがそのまま重なってしまったのだろう。北という投手を実際に見たくなった。自分自身は努力することは大嫌いだが、視力喪失から努力で這い上がってエースになった北を心情的に応援したいという気持ちがあった。でもそれ以上に白新の不知火のイメージを北にダブらせて興味があった。北という投手を見るために、二度目の高校野球観戦に行ったのが昭和四十九年の夏である。その頃には兼六園球場は取り壊されており、その年にオープンした石川県立野球場で高校野球の予選が行われていた。近代的できれいな球場だった。当時は現在のように一県一校代表制ではなく、石川と富山で二校ずつ代表を出し合い、その四校で北陸大会を行って優勝した学校が甲子園に出場するという図式だった。星稜対金沢市立工業のその試合は、北陸大会進出校決定戦の第一試合だった。戦前の予想では前年度にも甲子園出場している金市工がやや有利。エース黒川は五回コールドの参考記録ながら完全試合も達成して勝ち進んできた好投手だ。小雨の降る中でプレーボールが宣告された。サイレンが鳴り星稜の左腕エース北の投じた第一球を見て、(あれ? なにこれ? このピッチャーめちゃめちゃ球遅いじゃん……)
 そう思った。白新の不知火のような豪速球を想像していたのだが、何の変哲もない打たせて取るタイプの左腕投手だった。試合を観戦しての北の印象はたったそれだけだった。フォームだけは何となく今でも覚えている。平凡なフォームだった。北の歩んできた恐らく平凡とはいえない高校野球生活とは違って、その投球もフォームも平凡そのものだった。
「このピッチャー普通だYO! ぜんぜん凄くないYO!」
 親父に言った。
「普通の投手になるまでの過程に、他人には分からない辛い思いや努力があったんだろうな」
 答えが返ってきた。
 試合内容についてはほとんど記憶がない。断片的にしか思い出せない。常に金市工が先手を取る形で進行し、善戦及ばず星稜は5対3で敗れた。隻眼のエース北が甲子園のマウンドに立つ夢は雨の中はかなく散った。しかし北は最後まで完投した。試合終了後、星稜の選手が一塁側スタンド前に整列して応援団に深々と頭を下げた。暖かな拍手とねぎらいの声がスタンドから湧き起こった。エース北の目に涙はなかった。ピッチング同様に淡々とした表情だった。二年生の新座が号泣していた。来年も甲子園出場チャンスのある二年生が、どうしてあんなに泣くのか自分には分からなかった。そのことを少し考えてみた。するとその答えが分かったような気がした。新座は捕手とセンターを掛け持ちしている。練習でも北の球を毎日受けていたのだろう。

 俺が星稜高校の野球にのめり込んでいったのはその試合がきっかけだった。甲子園に出られない夏休み、星稜のグラウンドへ練習を度々見に行った。炎天下の中、山下監督の猛ノックで選手は何人もブッ倒れていた。それでも山下監督は倒れている選手に向かって、容赦なくノックを浴びせ続ける。新チームのエース荒井や主将になった新座が腰にチューブを巻きつけてタイヤを引きずり、今にも泣き出しそうな顔でグラウンドを何時間も走り回っていた。聞きしに勝る地獄の猛練習だった。練習の合間に山下監督が声を掛けてきた。
「ボクも大きくなったら星稜で野球するか?」
「わーん! 嫌だYO! こんな練習したら死ぬYO!」……即座に断った。


 新チームは星稜史上最強と言われる猛打のチームだった。今思えば凄い豪華メンバーだった。
 主将の新座はその後、駒大でも主将を務めて大学日本一を経験している。卒業後はNTT北陸で都市対抗に出場して、満塁HRも放ち金沢市初の準優勝に貢献している。
 副将の北川は専修大で主将を務め、その後NTT北陸の監督になっている。一塁手の山花も大学野球の監督を務め、現在は日本航空第二の監督をしている。まさに人材の宝庫だった。そんな猛者たちがゴロゴロしていた新チームは、秋の北信越大会決勝まではすべて猛打爆発で勝ち進んだ。選抜出場は確実かと思われたが、決勝で超高校級のアンダースロー前側を擁する福井商業にやられて甲子園を逃した。当時は北信越からは一校しか選出されなかったのだ。俺は平日に行われたその試合を小学校のクラスのテレビで観戦して、悔しさの余りランドセルを放り投げた記憶がある。しかし続く翌年春の北信越決勝では、前年秋にやられた選抜ベスト8の福井商・前側を打ち崩して優勝を飾った。同時にその頃、一年生の快速球投手・小松辰雄(後の中日ドラゴンスのエース)も能登から入学して戦力充実。もはや北信越に敵なし。全国の上位を狙えるチームだった。
 夏の予選前に山下監督が高々とラッパを鳴らした。
「甲子園ベスト4を狙います!」
 その言葉通りに星稜は猛打でその夏も勝ち進んだ。副将の北川が盲腸で入院するというアクシデントはあったが、石川予選を軽がると勝ち抜いて北陸大会進出を決めた。石川は星稜と金沢桜丘、富山は高岡商と富山商が代表となり、石川県立球場で昭和五十年夏の北陸大会が行われることになったのだ。


 お袋がおにぎりと冷たい麦茶、麦わら帽子を用意してくれた。それを持って親父と二人で球場へ観戦に行った。準決勝は高岡商が相手だった。星稜は13安打を放ったが、高岡商の左腕エース堀田の巧妙な牽制に再三引っ掛かり3点しか奪えない。ジリジリした展開だがエース荒井がバテバテながら何とか踏ん張り、九回裏まで高商を2点に押さえてきた。しかし九回裏の高商の攻撃はまさに薄氷を踏む思いだった。荒井が打たれ無死満塁でクリーンナップを迎える局面。一打出れば逆転サヨナラ。しかも高商の四番打者の島という選手は、前年の夏も甲子園に出場して鹿児島実業の定岡から三塁打を打っている強打者だ。まさに絶対絶命。三塁側の高商応援団がコンバットマーチに乗って狂喜乱舞し、酒の入った親父連中が酒の瓶や麦わら帽子を振り回して踊り狂っている。気温が37度を超える猛暑だというのに背筋が寒くなり冷や汗が流れた。
「ゴルァァァ山下! 荒井はもうバテバテや! 小松を出せー!」
 そんな声も飛んだがエースの荒井が何とか踏ん張った。三番打者を一塁ゴロに打ち取り3−2−3のゲッツー。続く最も怖い四番の島がライトへ大飛球を放ち、一瞬球場は騒然となったがライトが捕って試合終了。
「よし、これで甲子園決定! 明日は桜丘や。楽勝や!」
 スタンドからはそんな声が飛んだ。俺もそう思った。準決勝第一試合で勝っている金沢桜丘なら、前年秋にも対戦してコールドで楽勝している。県内無敵の星稜に桜丘が勝てるわけがないと気楽に構えていた。
「甲子園ベスト4まで行くそうだから一緒に応援に行けるようにスケジュール空けておいてYO!」
 帰りの車中で親父に頼んだ。

 翌日もまた、お袋が作ったおにぎりと麦茶を持って親父と決勝を見に行った。
「星稜高校のピッチャーは小松君」 先発メンバーを告げるアナウンス嬢の声にスタンドはどよめいた。
「あの一年生、球は速いけどノーコンやぞ。大丈夫か?」
「荒井はきのうバテバテやったからこれでええんや」
 そんな会話があちこちで交わされていた。
 小松は初回から桜丘打線に捕まった。球は速いのだが甘いところに入りことごとく痛打される。するとムキになってストレートで押しまくりまた痛打されるの繰り返し。
「こら山下! 投手交代させろ!」
「荒井出せYO!」
「何考えとんじゃダラ! 監督っ、お前も交代じゃ!」
 お揃いのハッピ姿で陣取る翠星会の怖い親父連中が吠え出した。翠星会とは会社社長、タクシー運転手、暴力団員などで構成された私設星稜応援団だ(現在は消滅)。山下監督の熱血指導に惚れてファンになった連中だ。
 初回、二回で5失点して小松は降板した。彼は目を真っ赤にして唇を噛みしめていた。エース荒井が登板してからは桜丘打線を何とか抑え込んだ。星稜も再三チャンスを作るが、山下監督お得意のスクイズ失敗などでチャンスを潰す。
「このボケー!」
「ダラー!」 (金沢弁でアホの意味)
 その度にスタンドから罵声が飛ぶ。その日も37度を超える猛暑も手伝って、ジリジリと苛立ちだけが募るような展開だった。5対2とリードされて九回裏の星稜最後の攻撃に入った。
「逆転するぞ! 絶対に甲子園に行くぞ!」
 星稜のベンチ前で選手たちが口々に叫ぶ。それに応えて先頭打者が意地の二塁打を放つ。すかさず八番の荒井が左中間を割る。二塁走者はホームに帰ったが、荒井は三塁を狙って無情のタッチアウト。
「こら審判! どこに目えつけとんじゃボケェ!」
 三塁側星稜スタンドは荒れに荒れる。あれは絶対にセーフだったと俺だって今でも思ってる。しかし続く九番打者谷口が左中間スタンド上段へ放り込んだ。まさに意地の大ホームランだ。谷口は一塁ベースを回ったところで何かを叫び、怒ったような顔でホームを踏んだ。これで5対4の1点差。三塁側の星稜応援スタンドは興奮と熱狂の坩堝と化した。その大声援に押されるように、続く一番打者がヒットで出塁。もうスタンドのボルテージは最高潮に達し止まらない。
「バントや! 二塁に送って新座で勝負させえやー!」
「新座に回せー!」
 あちこちで叫び声が起った。俺も同じことを思った。主将の新座は、自宅がある鶴来町という所から学校までの20kmの道程を、毎朝ランニング通学してきたチームきっての努力家だ。三番のスラッガー新座にさえ回せば必ず打ってくれる。そんな絶大な信頼感がこの選手にはあった。山下監督もスタンドのファンと同じ気持ちだったのだろう。二番の直江に送りバントを命じた。確実に決めて二死二塁。これで最低同点になると思った。いや、逆転サヨナラホームランまで期待していた。それだけの期待感と信頼感を持たせてくれる選手だった。

(新座打ってくれ!……)
 心の中で祈った。
 桜丘のエース野口の投じた高目の初球をいきなり新座のバットが叩いた。キーンという金属音が起った。白球が高々と舞い上がる。だが絶好球に思わず力が入り過ぎた新座のミスショットだった。球がゆっくりと落ちてくる。二塁手が大きく手を広げて捕球体制に入った。場内からは悲鳴と歓声がもつれあって耳にこだまする……。
(捕るなー! 捕らないでくれYO! 捕らないでくれー!……)

 願いは叶わなかった。歓喜を爆発させる桜丘の選手たち。一塁ベース手前でうずくまる新座……。史上最強と呼ばれた星稜の夏はそこで終わった。
 勝者と敗者、甲子園へ行く夢を叶えた者たちと、あと一歩で夢が破れた者たち……。子供心にもなんと残酷なシーンなんだろうと思った。俺は涙が溢れて仕方がなかった。高校野球を見て泣いたのは後にも先にもこれ一回きりだ。箕島とのあの延長十八回戦だって、明徳戦の松井5連続敬遠事件だって俺は泣かなかった。でもこの試合だけは泣けて泣けて仕方がなかった。だから今でもこのシーンがずっと脳裏に焼きついて、ある日ふと思い出したように夢に出てくる。


 あれから二十六年の歳月が流れた。俺ももう四十近い年になった。正月など金沢の実家に帰れば今でも親父と高校野球の話をする。話題はもっぱらあの頃の星稜の野球だ。
「小松が一年早く生まれていれば星稜は全国制覇できた」
 それが親父の口癖だ。たぶんそうかも知れない。だがそうじゃなかったから北陸へ優勝旗は未だに渡ってこない。そしてこれからも渡らないだろう。
 翌年の星稜は打てないチームだった。
「今年のチームは小粒でねえ、とてもとても」
 山下監督はそう語っていた。しかし皮肉なことに二年生エース小松の快刀乱麻のピッチングで、星稜は北陸勢初の甲子園ベスト4へ進出した。でも本当なら前年に達成するはずのベスト4だったのだ。そのことを想う時、勝負事の世界の皮肉さを痛切に感じずにはいられない。そしてやはり甲子園はどこまでも夢の舞台で、そこに出場できる選手の幸運はそれだけで羨望に値するのだろう。しかしたとえ予選で敗れ去っても、名前と記憶を残した選手もいる。
 北、新座らの時代の選手は甲子園にこそ行けなかったが、彼らの壮絶な努力と練習ぶりは、今なお星稜高校では語り継がれて伝説になっているという。俺の中でも彼らは伝説の存在だ。そしてあれから何年経っても、夏がくるたびにあの頃を振り返る。
 まだ無名だった頃の星稜高校……。あきらめ切れない夏の記憶……。
 それは俺の中で決して消えることのない、大切な宝物なのだ。

記 2001年11月

後記

昭和五十年のこの話から二十六年後、新座氏の甥である北野選手が星稜高校の主将として甲子園を目指した。しかし北野君も伯父の新座氏同様に甲子園を賭けた石川県決勝で敗れ、夢が叶うあと一歩の所で無念の涙を呑んだ。その後ダイエーホークスにドラフト指名されて入団した北野選手だが、高校野球で運を使えなかった分、プロの世界で大きく運を使って欲しいと筆者は切に願う。



本ページへの記載募集
高校野球に関する想い出話を募集します。
エッセーでもかまいません。
メールして下さい。